119 - Stormy Six - Un biglietto del tram

 

Casa discografica: L’Orchestra
Anno: 1975
Produttori: Stormy Six
Regione: Lombardia

Un biglietto del tram è il quarto album degli Stormy Six e rappresenta una svolta decisiva non soltanto nella storia del gruppo, ma nella storia della canzone politica italiana. Registrato nel marzo 1975 e pubblicato dalla neonata Cooperativa L’Orchestra, il disco nasce infatti dentro un progetto che vuole cambiare le condizioni materiali con cui la musica alternativa viene prodotta, distribuita e vissuta. L’Orchestra non è semplicemente una casa discografica indipendente: è una cooperativa di musicisti nata per organizzare concerti, garantire condizioni professionali e sindacali più dignitose e costruire un circuito autonomo rispetto all’industria dello spettacolo tradizionale. La cooperativa viene costituita ufficialmente il 2 aprile 1975, appena tre settimane prima della pubblicazione del disco.

L’idea è quella di costruire un vero professionismo alternativo al pop commerciale. I musicisti non devono più essere chiamati a suonare quasi gratuitamente perché militanti, mentre agli artisti del circuito discografico vengono garantite condizioni molto diverse: L’Orchestra vuole intervenire proprio su questo squilibrio, creando un’organizzazione comune capace di trattare con i committenti, gestire concerti, promuovere i gruppi e affrontare in modo collettivo gli aspetti economici, organizzativi e sindacali del lavoro musicale. La forma cooperativa permette inoltre agli stessi artisti di partecipare alla gestione dell’impresa. Non è dunque soltanto un’etichetta indipendente, ma un tentativo concreto di costruire un’altra economia della musica.

In questo contesto Un biglietto del tram assume un significato particolare. Gli Stormy Six abbandonano il modello della semplice canzone di protesta e costruiscono un album interamente dedicato alla memoria della Resistenza e alle violenze del fascismo e della guerra. Stalingrado, La fabbrica, 8 settembre, Nuvole a Vinca, Dante di Nanni e Gianfranco Mattei raccontano episodi e figure diverse, mentre la title track ricostruisce la strage dei quindici martiri di Piazzale Loreto. La storia non viene presentata come un repertorio celebrativo, ma come qualcosa che continua a interrogare il presente: la Resistenza diventa una lente attraverso cui leggere la violenza politica dell’Italia degli anni Settanta.

La vera rottura, però, avviene sul piano musicale. Fino a quel momento una parte importante della canzone politica italiana, soprattutto quella legata al Nuovo Canzoniere Italiano, aveva rivendicato una sorta di povertà sonora: il testo, la memoria popolare e la funzione politica venivano prima dell’elaborazione musicale, mentre l’esecuzione doveva conservare un carattere semplice e quasi documentario. Gli Stormy Six partono dalla stessa esigenza politica ma rovesciano la prospettiva: qui anche la musica deve prendere posizione. Il suono non accompagna semplicemente le parole, ma contribuisce a costruirne il significato. È una protesta che passa anche attraverso le note, gli arrangiamenti, gli incastri strumentali e la forma stessa delle composizioni.

Il disco è infatti acustico, ma tutt’altro che povero. Chitarre, mandole, mandolino, violino, flauti, armonica, basso e batteria vengono organizzati in una scrittura complessa, nella quale il folk italiano incontra il progressive e una sensibilità quasi cameristica. Stalingrado ha una forza ritmica immediata, 8 settembre procede invece con maggiore tensione drammatica, mentre La sepoltura dei morti introduce una dimensione più astratta, ispirata alla "Terra desolata" di T.S. Eliot. Anche Dante di Nanni e Un biglietto del tram mostrano come melodia, ritmo e arrangiamento possano diventare parte integrante della narrazione storica. L’album è dunque politico non solo per ciò che racconta, ma per il modo in cui sceglie di raccontarlo.

È proprio questa concezione a rendere L’Orchestra un passaggio fondamentale per la musica alternativa italiana. Il primo disco della cooperativa, catalogato OLP 10001, inaugura un catalogo nel quale convivono musica politica, folk, jazz, avanguardia e sperimentazione, con distribuzione anche attraverso concerti e librerie indipendenti. Il progetto indica una strada diversa tanto dall’industria discografica quanto dal modello militante più povero dei primi anni Sessanta: si può fare musica politicamente impegnata e, nello stesso tempo, pretendere professionalità, qualità tecnica, ricerca e autonomia produttiva.

Inoltre Stalingrado diventa un canto collettivo nelle piazze, mentre l’album nel suo insieme apre alla musica politica una dimensione più complessa, nella quale folk e progressive possono convivere senza che la ricerca sonora venga considerata un tradimento dell’impegno. È il passaggio da una musica che usa le canzoni per trasmettere un messaggio a una musica nella quale anche il linguaggio musicale è parte del messaggio.

Perché è fondamentale?

Perché segna il passaggio dalla canzone politica come testimonianza e veicolo di parole alla canzone politica come vera costruzione musicale. E perché, attraverso la nascita della Cooperativa L’Orchestra, dimostra che anche il modo di produrre, organizzare e remunerare la musica poteva diventare parte di un progetto alternativo all’industria culturale dominante.